요근래 동기들과 가진 술자리에서
제법 빈번한 주제로 이야기 되었던 건
행복과 살아가는 것에 대한 이야기였다.

다들 나이를 얼추 서른을 넘기니
그런 이야기들을 자연스레 꺼내게 된 건지,
혹은 그냥 원래 그런 성격들인건지 알 수는 없으나
우리는 곧잘 그에 대해 이야기를 했다.

그러다 문득 언제부턴가
내가 그 주제에서 어긋나 있음을 느끼게 되었다.
동기들의 이야기에 귀를 기울이고 고개를 끄덕이면서도
마음 한 켠이 찝찝한, 뒤가 남은 듯한 기분.

뭘까, 뭐가 이렇게도 낯설고 어색한 걸까.
한참을 고민해도 알 수가 없었다.
곁다리 걸치듯 동기들의 의견에 편승해서 의문은 숨긴 채 태연히 어울렸다.

생각을 말로 내뱉는 것이 비어있는 공간 위로
테트리스를 해나가는 기분이었다.

내가 내 생각이라 생각하고
내가 내 입으로 말을 하지만
그 말에 내 진의는 담아내지 못 하는 느낌.
정리되지 않은 생각을 섣불리 입 밖으로 꺼낼 때
느껴지는 스스로가 설득되지 못 한 이질감.

그렇게 시간이 지나 오늘에서야
그 낯선 감각이 무엇인지 알게 되었다.

우리가 떠들던 주제는 행복이었고
우리가 살아가는 삶에 대한 이야기였다.
즉, 행복한 삶.

……

아이러니였다.
넌센스라고도 표현할 수 있겠다.
옛적부턴 모순이라는 단어로 표현되기도 한 느낌이었다.

나는 일주일에 너댓번도 더 죽는다는 생각을 한다, 요즘.

어떻게 죽을까, 혹은 죽게 될까.

자연사일까
병사일까
자살일까
타살일까
돌연사일까
안락사일까
급사일까
사고사일까

지금하고 있는 나의 생각과 의식은
다음이라 정의된 찰나의 순간까지도 이어질 수 있을까.

다음은 언제까지 다음으로 내게 있을까.
내게 다음이 있을까, 다음에 내가 있을까.

일상이란 이름으로 정의된 내 삶의 내일은
지금 눈을 감고 잠이 들어 꿈 속을 헤매다 깨었을 때
다시 아무렇지 않은 듯 반복되는 시간일 수 있을까.

어쩌면 눈을 감는 이 순간이 내 삶의 마지막이 아닐까.

자는 사이 건물이 무너지면 내 집은 5층이니 무사히 살긴 글렀지..
겨울이니 전기장판을 쓰는 어느 집에 불이 날지도 몰라..
혹은 방화범의 흔한 범죄일지도 모르지..
그러고보니 소화기는 3층 계단에 있었던 거 같은데
아, 씨발 좆 됐네.

골목을 걷다가 차에 치이진 않을까.
잘 가던 지하철이 멈추진 않을까.
내가 탄 비행기가 떨어질지도 모르지.
지진이 나서 건물이 무너질 수도 있고.
공사현장을 지나가다 벽돌이 머리위로 떨어지거나
느닷없이 칼로 난자당하는 묻지마 살인에 희생자일지도 모르지.

하루가 멀다하고 나는 죽음을 생각하고
살아감의 끝을 떠올리고
지금 내가 하는 생각, 행동, 관념, 행위.
이 모든 것들이 멈춰지는, 말 그대로의 존재하지 않는다라는 것에 대해
잔뜩 겁을 먹고 마음 한 켠에 늘 두고 살아가는데

정작 입 밖으로 꺼내는 건 삶이라니, 행복이라니.
있을 지 없을 지 알 수 없고 누구도 확신할 수 없는 다음이라니.

기조가 다른데 뻗어나온 관념이 같을 리가 있나.
그러니 어긋나서 부자연스러운 것이 되려 자연스러운 것이 었을 것이고
모래알을 씹은 것 마냥 까끌댔던 거겠지.

예전에는,
그 예전이 언제였는지 기억도 희미한 그 때에는
나도 다음을 이야기했고 내가 행복하기 위한 지향성이 무엇인지 고민하고
조금이라도 더 환해지고 웃을 수 있기를 바랐는데

지금은 그저 침잠한 채로
올 지 안 올 지 모를 다음의 불확실성으로 불안해하고
그럼에도 이어지는 지금으로 인해, 내일로 인해
매순간 늘 끝을 생각하는 사람이 되어버렸다.

지금의 나는 그러하게 되었고, 그러하다.
그래서 동기들과 이야기하는 행복에서
언제나 이질감을 느끼고 입을 다물게 되어버린다.
동조할 수 없는 생각들에 입 한 뻐금 어울릴 수는 없으니까.

취했다는 자각이 들때면
알딸딸한 몽롱함 속에서도
나는 언제나 네가 떠오른다.

기억 저편에 묻어두듯
의식하지만 의식하지 않으려
모른 척, 안 본 척 하고 있는.

니가 다시 생각 나.
네가 너무 고픈 나.

보고 싶다, 말 한 마디 건네고파도
곤란할까, 머뭇대는 나란 놈은 언제나 제자리고
변하지 못 하고 그대로 있어 오늘도.

취해서 그래, 취해서 그런거야.
숨을 내 쉬면서 아주 천천히 다섯을 세보지만
그래도 여전히 니 생각이 나.
왜 다섯을 셌는지는 모르겠지만,
뭐 어때 지금 나는 취했는데 이유가 어딨겠어.
그냥 다섯 세면 진정될 줄 알았지.
다섯 세면 네 생각이 안 날 줄 알았지.

밥은 먹었는지 출근은 잘 했는지.
나 없는 어제는 괜찮았는지
나 없이 오늘은 괜찮은건지
나 없을 내일은 괜찮을건지

응, 나 지금 취했어. 그래서 이러나 봐.
오타 가득한 글을 몇 번이나 썼다가 지우고 있어.
혹시나 그 한 글자로 인해 내 진심이 변색될까봐.
한글이 원래 아 다르고 어 다르잖아, 그래서. 응.

네가 오해할까 신경을 써.
정작 너는 이 글을 볼 수 없을텐데.
웃기지, 안 볼거고 못 볼텐데
난 여전히 너를 의식하고 너를 생각하니.

병신 같아.
남들은 다 잘 잊고 다른 사람 잘 만나던데
난 왜 그러질 못 할까.

네가 너무 이뻤을까
네가 너무 착했을까
네가 너무 좋았을까
네가 너무 보고플까

감정에 취해 또 난 글을 써.
오늘의 주제도 너야.
네가 주제인 글이 이젠 너무 많아.

노트와 패드와 내 안에.
네가 너무 많아서 많다 못 해 넘쳐버려.
그래서 이렇게 또 너를 바라나봐.

네가 보고 싶나봐.
메모장 하나 켜서 글을 적는데
멈추지 못 하고 이렇게 쏳아내버릴 정도로.

내 생각과 감정이 너를 보고 있나봐.
너를 너무 바라나봐.
네가 지금 너무 보고싶어서, 보고싶다..

현실은 톡 하나 보내지 못 하고
머뭇거리기만 하는 찌질이인데
이렇게 술에 취해 또 글을 써.

글을 쓰며 다시 생각하곤 해, 너를.
글을 쓰며 다시 책망하곤 해, 나를.

톡하고 싶어 잘 지내냐고
말하고 싶어 잘 지내라고.

홀로 탄 이 버스에서
집으로 향하는 이 길의 도중에
니가 내 옆에 있었으면 좋겠다.
이 버스에서 내리면 네가 웃고 있었으면 싶다

네게 기대고 싶다 마음과 몸을.
나는 너와 함께하고 싶어.
나는 너와 함께이고 싶어.
나는 너와 함께였음 싶어.

그럴 리 없는 게 현실이라는 게
나는 아니라는 게 사실이라는 게
너무 슬퍼 아파, 깊이 울어.
몇 번이고 울어, 가시질 않아.
홀로 나는 너 없이 요즘은 그래.

응, 나는 아직도 그래.
응, 너를 여전히 바래.

얼마의 시간이 흘러도
얼마의 시간이 흐르든

미안해, 나는 아직 여기 있나봐.
그래서 미안해
친구로 있어달라던 너의 부탁을
난 들어주지 못하고 있어 미안해.

다 들어주고 싶은 너의 말이지만
그거 하나만은 들어줄 수가 없더라.

너를 좋아하는구나,
나는 네가 보고싶구나.
라는 자각을 했던 그 때처럼
그게 내 마음대로 되는 게 아니더라.
인지와 이해와 행동과 감정은
늘 같이 하는 건 아니더라.

그래서 그 사이에서 헤매고 있는 나는
이러지도 저러지도 못 하고 있어.

사소한 거 하나조차
바란 거 없던 너의 부탁 하나를
나는 들어주지 못 해, 못 하는 중이야.

미안하고 미안한데 미안해.
그래서 정말 미안한데
또 미안한가봐 나는…

잠을 자려고 누웠는데, 2시간 째 잠에 들지 못 했다.

‘독일은 지금 몇 시더라’

한 번도 그런 적이 없었지만
이게 혹시 그 해외여행자들이 심심치 않게 겪는다는
시차 때문인가 싶어서 그런 생각도 해봤다.

새벽 4시에 좀비마냥 몸을 일으키고 헬스장에 갔다가
컨퍼런스에 가려고 했는데 이 시간까지 잠에 들지 못 했으니
결국 월요일 아침 운동은 걸러야겠다.
아니면 이대로 버려진 시체마냥 아무것도 하지 않은 채로 있다가 첫 차를 타던가.

…그럴까? 차라리?
라는 생각도 잠시다.
그러면 또 누군가는 그러겠지.

왜?

……

생각이 많은 밤이다.
밤이라 생각이 많은 걸까.
혼자라 생각이 많은 걸까.
생각이 많아 혼자인걸까.

머릿속이 복잡하다 못 해 난잡하다.
정리되지 않은 꺼리들이 엉키고
정립되지 않은 생각들이 섥혀서
성립되지 않은 결론들이 생긴다.

그런 와 중에 어느 것 하나 정답이 없다.

길도 없고 개리도 없는 리쌍처럼
길도 없고 계획도 없는 이 밤이다.

그들이 암묵적 해체 수순을 밟을 줄 아무도 몰랐던 것처럼
내가 지금 하고 있는 생각들로 인해 일어날 일들도
그러한 내 삶도 어떻게 될 지는 아무도 모르는 것처럼

아무도 모르고 아무것도 모르기에
나는 생각이 많아지고
나는 생각이 많아지고
드는 생각은 많은데
놓는 생각은 없다.

다만 딱 하나 드는 생각은
내 삶의 마지막에 내가 마주할 방식은
어쩌면 병사나 자연사가 아니라
자살이 되지 않을까 하는 생각.

책상 귀퉁이 다이어리에 적어둔 글에는
그와 반하는 내용을 오래 전 적어두었지만
(나는 절대 자살은 안 할거다, 라는 맥락의 글이었다)

그 글을 적었던 그 날보다 더 오래전부터
나는 어쩌면 알고 있었던 게 아닐까.
나는 이미 예감하고 있던 게 아닐까.

그래서 굳이 내가 잘 쓰지 않는,
‘절대’라는 표현까지 쓰며 다이어리에 그 글을 적은 건 아닐까.